Lib Club. All rights reserved.
Слепой музыкант (сборник)
Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, выдержавшей уже несколько изданий, являются неожиданными и требуют некоторого объяснения. Основной психологический мотив этюда составляет инстинктивное, органическое влечение к свету. Отсюда душевный кризис моего героя и его разрешение. И в устных, и в печатных критических замечаниях мне приходилось встречать возражение, по-видимому, очень основательное: по мнению возражающих, этот мотив отсутствует у слепорожденных, которые никогда не видели света и потому не должны чувствовать лишения в том, чего совсем не знают. Это соображение мне не кажется правильным: мы никогда не летали, как птицы, однако все знают, как долго ощущение полета сопровождает детские и юношеские сны. Должен, однако, признаться, что этот мотив вошел в мою работу, как априорный, подсказанный лишь воображением.
К летию со дня кончины Владимира Галактионовича Короленко. Молодая мать лежала в глубоком забытьи, но, когда в комнате раздался первый крик новорождённого, тихий и жалобный, она заметалась с закрытыми глазами в своей постели. Её губы шептали что-то, и на бледном лице с мягкими, почти детскими ещё чертами появилась гримаса нетерпеливого страдания, как у балованного ребёнка, испытывающего непривычное горе».
Ночью в одной богатой семье Юго-западного края родился мальчик. Ребенок очень сильно кричал, и его мать Анна Михайловна Попельская сразу почувствовала что-то неладное. Слова бабки о том, что все новорожденные плачут, мало ее успокоили. Через несколько недель предчувствие беды подтвердилось. Анна Михайловна стала замечать, что ее новорожденный не реагирует на лучи света, что-то все время ищет ручками.